Меню сайта

Осень


Что изменилось

Осень - это время когда все меняется. Я даже не имею в виду погоду и длину светового дня, а говорю о менее заметных вещах. Например, я уверена, что осенью у воздуха совершенно другое строение и его свойства отличаются от тех, что были летом. Когда осенью, если только нет тумана, смотришь далеко-далеко, то прямо диву даешься! Такая детальная проработка дальнего плана, как будто в глаз вкрутили новую оптику! А как в осеннем воздухе растворяются запахи! Чтобы унюхать что-нибудь осенью, не надо никуда втыкаться или зарываться носом, можно просто ходить и нюхать. В разных местах воздух пахнет по-разному. Но пахнет везде, листьями, яблоками, дубом, грибом, и еще чем-то необъяснимо осенним, терпким и пряным. От этих запахов и дальних планов у меня каждую осень напрочь сносит крышу. То где-то чего-то защемит, то, наоборот, как прорвет от счастья, что хочется бегать и кричать что-то нечленораздельное. Но кричать, даже в лесу, я стесняюсь, поэтому просто хожу и глупо улыбаюсь в никуда.

Еще осенью меняется птичий состав. Аисты свалили в Африку еще в августе, потом скворцы, а в начале сентября улетели ласточки. Целый день стояла почти полная тишина, а через день на пустующее место прилетели синички. Потом заявились шумные стаи дроздов-рябинников и еще каких-то черных птиц. Зачастили в соседский сад сороки. Все это раскачивалось на ветвях, орало и клевало яблоки. Повсюду мелькали крылья, раздавались писки, подсолнухи стукались друг о дружку головами и трещали. Прилетал зеленый дятел рано утром, бил носом в шифер на крыше, как будто гвозди заколачивал. Была даже огромная сова, сделала над нами несколько кругов, повращала круглой головой и улетела. Дикая природа с приходом осени подступала со всех сторон, как будто осенью у нее есть какое-то особое право на захват территории. Дикие кабаны протоптали в соседнем саду тропу и ходили по ней из одного леса в другой. Моя собака растерялась от такой наглости, и все бегала кругом, ставя всевозможные метки и мины по ходу тропы, но это не помогало. Осень наступала, и все необратимо менялось.

Заколдованный цветник

Оскар прочитал, что я тут понаписала на сайте, и сказал, что у меня все через слово "волшебное" или "чудесное". Продолжаю традицию. Волшебство в этом году пришло ко мне вместе с прилетом той большой совы. Этой же ночью случился первый заморозок, и в третьем часу я пошла прощаться с теми, кто не доживет до утра. Было очень тихо, темно и совершенно безветренно. Я различала только замершие силуэты растений в темноте, и они казались заколдованными существами. Я трогала их замершие ладошки, дотрагивалась до поникших головок, и чувствовала себя допущенной в царство мертвых. Это была самая настоящая жуть, даже сейчас пробирает. Зато, именно тогда я поняла, какие они живые, растения, и как они по-настоящему умирают.

Но разве бы это было волшебством, если бы все так печально закончилось! Прошло несколько малоприятных дней, когда над всеми запахами стал преобладать запах тлена, такой сладковатый и мерзостный. Но потом все вдруг, как и положено, преобразилось. То, что висело почерневшее и раскисшее, подсохло и раскрасилось очень мягкими оттенками серого, коричневого и черного. Эти оттенки так здорово переливались один в другой, что цветник стал похож на гобеленовое полотно. Это была такая потрясающая гармония цвета, что просто дух захватывало! Я ходила вокруг и все не могла налюбоваться! Когда же раскрасились малиновым цветом кохии, стало совсем хорошо. И я поняла, что сова летала надо мной не зря.

Жизнь после

Заморозки продолжались, появлялись новые жертвы, а я уже ждала их, с не вполне здоровым интересом. Теперь у меня в арсенале появился новый критерий определения декоративности растений: красота в подмороженном виде. Причем, было интересным как сохранение цвета и формы после заморозка, так и наоборот, изменение окраски, до полной ее утраты. С формой сложнее - узколистные циннии, например, почти все свесили головки на бок, но несколько кустов сохранили форму цветков. И это, конечно, было приятнее. Неожиданно обвисли метелки амарантов, я думала, что они более устойчивы. Сначала я сказала "Фуууу...", но потом пригляделась и осталась довольна. Они оказались похожими на плюмажи лошадок с каруселей. А вот молюцелла, как ни странно для растения родом из Сирии, держала и форму и цвет довольно долго, и смотрелась среди этих землистых оттенков очень свежо.

Вот такой бонус подкинула мне эта осень. Теперь я придумываю, чего бы такого еще посадить, со всякими красивыми стручками, стручочками и коробочками, а также колосками, метелками и зонтиками. Для поздно-осеннего украшательства пейзажа. И вообще, уже предвкушаю это неожиданное перевоплощение цветника, когда заморозок приведет все разноцветье к окончательной гармонии.


Для чего нужны тыквы

Но это еще не все. В каждой приличной сказке обязательно должна быть своя тыква. Может, именно поэтому я сажаю их в таких количествах. А вообще-то, тыквы приятно сажать. Берешь рукой семечко, втыкаешь его в землю. Без лупы и пинцета. Семечко можно пощупать, понюхать, и даже поковырять ногтем. Зачем я это делаю, даже не спрашивайте, без понятия, но как же без этого. А потом появляется росток. И это есть настоящее, прочувствованное участие в создании тыквы. Когда их потом таскаешь с огорода в теплицу, из теплицы в дом, из дома в компостную кучу и за речку кабанам, очень это ощущается, что они твои, а ты их хозяин.

А как хороши! Такие и потаскать приятно. Раскладывать их везде, натюрморты, там, всякие, композиции. Туда, сюда. Потом одна тыква уйдет на варенье с лимоном, а это еще и вкусно. Так что, без тыквы - никуда. Осень, для меня, всегда немножечко Время Тыквы.

Молюцелла

Когда я устала бегать по участку с тыквами, я придумала себе новое развлечение. Тем более, что у меня осыпалась молюцелла при сушке, все воронки поотваливались. Наверное, поздно срезала. Сначала, мы с дитём сделали колпачки для всех маленьких игрушек. Потом надевали эти колпачки на пальцы. Но потом мне все-таки стало их жалко, и я сложила это добро в блюдо. Оказалось, что у молюцеллы и всех ее деталей есть тонкий жгучий запах. Не скажу, что перечный, но кажется, что если ее пожевать, то она будет драть язык. К молюцелловым воронкам я добавила сушеные лепестки подсолнухов. У них, кстати, довольно сильный аромат, очень пряный, подсолнуховый, не на что не похожий.

Затем я ободрала высохший змееголовник, у него семена красиво упакованы и к тому же, сильно пахнут лимоном. Потом обнаружила, что у лаватеры семена прилеплены к забавному диску с волнистым краем, похожему на плоский черный патиссон. Набрала дисков. Насушила коробочек дельфиниумов. Порезала красные початки кукурузы, а с цветной нашелушила зерен. Потом в ход пошли все сухоцветы, которые у меня были... Я увлеклась. В конце концов, получилась приятная на ощупь, цвет и запах, сыпучая масса. Мне нравилось перебирать ее руками, пересыпая из ладони в ладонь, она от этого начинала замечательно благоухать. Особенно приятно этим развлекаться в непогоду или вечером, когда топится печка, а вокруг дома сгущается дикая природа.

Так что, главное - успеть насладиться осенью со всех сторон. Она так быстро проходит. И я снова ее жду.

2006 год.